À Toulouse, suite au décès de sa femme, le père de Clémence de la Faille, soucieux de son bonheur la maria, selon le goût de sa fille, à une capitaine, Georges Garran. Mais le jour même où le jeune homme, Georges, devait faire sa demande, une lettre du ministre lui ordonne d’aller aux Indes.
Les deux jeunes gens se retrouvent en cachette, la nuit même, pour se faire des adieux touchants et des promesses éternelles.
Après 4 ans d’absence Georges revient et apprend le décès de Clémence. Sa mère lui explique que de fausses lettres ont fait part à Clémence de la mort de son amoureux, qu’après un long deuil et au désespoir, elle avait accepté pour rassurer son père avant sa mort de se marier avec un procureur, M. Servins, de Paris. Mais qu’elle était tombée malade trois mois plus tôt et qu’elle venait d’être enterrée le jour même.
Fou de douleur, Georges demande au fossoyeur de déterrer Clémence, il ouvre le cercueil et embrasse son aimée… qui se met à soupirer. Georges l’emmène avec lui et le fossoyeur, ahuri, remet le cercueil en place.
Mais 5 ans plus tard, M. Servins, venu sur la tombe de sa femme la voit… elle crie et s’enfuit en carrosse. Servins apprend qu’une belle dame, Julie Garran , s’était mariée aux Indes avec Georges. Confrontation devant les juges et son père qui nie que ce soit son enfant. Mais Servins rentre dans la salle avec un enfant qui vient réclamer un baiser à sa mère ! La femme et la fille avaient pu résister… mais la mère se trahit. Son avocat demande que le 1er mariage soit considéré comme rompu par le décès homologué et qu’on laisse la femme à celui qui l’a délivrée de la tombe !
Le tribunal l’oblige à revenir vers son premier mari. Elle apparaît alors, tout de blanc vêtue et s’écriant : « – Je vous rends, mon époux, ce que vous aviez perdu ». Et elle meurt sur place, empoisonnée !
Georges Garran, malgré les soins de sa mère, mourut le soir même.