(Texte en prose) Évocation des peines subies par ces soldats pendant les guerres ou les 27 ans d’esclavage passés en Sibérie à la suite de la défaite, et leur retour (en s’appuyant en particulier sur le cas de Jacques Mayer de Reisebshofen en Alsace), ayant perdu parents et amis, devenus méconnaissables, réputés morts et à la fiancée morte elle aussi de désespoir à cette nouvelle. Liste du nombre d’anciens soldats revenant en France, dans chaque département. Les plus jeunes ont 50 ans et certains en ont 70.