Le 6 juillet 1843, jour de grande perte. Depuis 300 ans toutes les poules, de génération en génération, nichaient dans un grand if. Quand il a été question d’abattre l’arbre, coqs et poules se sont réunis. « – Que faire ? Selon la loi, depuis si longtemps que nous y logeons, nous en sommes propriétaires. Allons voir un avocat ». Mais à leur retour l’if était abattu. Lamentions et souvenirs de tout ce que les poules ont vu du haut de l’if : ivrognes, amoureux, commères, voleurs d’œufs.